Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Any American would smile at the tale of my first night in New York City --which is why I’m writing it down. I once read in a book by the wonderful Rudyard Kipling about the terrors the wild boy Mowgli felt the first time he ever slept in a hut. The sensation of a roof over his head soon became so impossible to bear that he had to go lie down outdoors. Well, this night was nearly as nerve-wracking for me, what with the skyscrapers, the huge billboard overhead, the great red roof tanks on their iron stilts. Too much, perched too high, and all so restless. Plus, those six million human beings stacked all around me -- that thronging, that cramming to the utmost -- stifled me in my sleep. And the skyscrapers that stretched and twisted in my dreams! One in particular rose nearby, the Rubber Trust Building if I'm not mistaken, built entirely of marble and terrifyingly heavy. It would crush me like an overbearing load on my chest, and at other times seemed to my hallucinated eyes to lean over and crumble to the ground. Today is Sunday. The morning sun is trapped in clammy fog. It will be one of those warm autumn days they call Indian Summer here. New York is freighted with the inertia of an English Sunday, and down on the avenues the trolleys have momentarily ceased their constant to and fro. There is not a thing for me to do: the theatres are dark and not till tomorrow can I sit in on the rehearsals of the play that has brought me to America. But just outside my door lies Central Park, which I can see from my window, its trees now leafless. So I shall walk over there, in search of some fresh air and quiet. |