Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che sono in procinto di raccontare a proposito della mia prima notte a New York farà sorridere gli Americani; proprio per questo motivo lo narro. In un libro dello straordinario Rudyard Kipling, mi ricordo di aver letto quanto fosse angosciato Mowgli il selvaggio la prima volta che dormì in una capanna, al coperto: la sensazione di sentire un tetto sopra la sua testa divenne presto per lui così intollerabile da indurlo a coricarsi fuori, all’addiaccio. Ebbene! Questa notte, a causa dei grattacieli, dei cartelloni pubblicitari a caratteri cubitali sopra di me, dei grandi serbatoi rossi collocati sui pali di ghisa alti come trampoli, ho quasi vissuto un’impercettibile e analoga angoscia; troppe cose affollavano il cielo, non c’era proprio pace lassù. E poi, questi sei milioni di esseri umani accalcati nei dintorni, tutto questo brulicare di persone, questo sovrapponimento oltre ogni limite tormentavano il mio sonno. Oh! I grattacieli, deformati e allungati in sogno! Uno in particolare (quello del trust della gomma, se non erro), uno che svetta laggiù a poca distanza, uno interamente di marmo così pesante da far paura! Mi opprimeva come un fardello e talvolta le allucinazioni me lo facevano vedere inclinato e sul punto di cadere…. Oggi è domenica; il mattino sorge in una fitta e umida nebbia; sarà una di quelle calde giornate tipiche della stagione autunnale che, da queste parti, è chiamata «estate indiana». Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, nelle strade, le macchine elettriche hanno concesso una pausa di tranquillità. Niente da fare, i teatri osservano il loro giorno di riposo e dovrò aspettare fino a domani per seguire le prove del dramma che mi ha condotto in America. Non molto lontano da qui, a pochi passi, c’è Central Park che intravedo dalla mia finestra, con i suoi alberi già spogli; è proprio lì che andrò alla ricerca di un po’d’aria e di pace.
|