¿Dónde estás, Lamia, en qué playa, en qué cama, en qué lobby de hotel te alcanzará esta carta que entregaré a un empleado indiferente para que le ponga los sellos y me indique el precio del franqueo sin mirarme, sin más que repetir los gestos de la rutina? Todo es impreciso, posible e improbable: que la leas, que no te llegue, que te llegue y no la leas, entregada a juegos más ceñidos; o que la leas entre dos tragos de vino, entre dos respuestas a esas preguntas que siempre te harán las que viven la indecible fortuna de compartirte en una mesa o una reunión de amigos; sí, un azar de instantes o de humores, el sobre que asoma en tu bolso y que decides abrir porque te aburres, o que hundes entre un peine y una lima de uñas, entre monedas sueltas y pedazos de papel con direcciones o mensajes. Y si la lees, porque no puedo tolerar que no la leas aunque sólo sea para interrumpirla con un gesto de hastío, si la lees hasta aquí, hasta esta palabra aquí que se aferra a tus ojos, que busca guardar tu mirada en lo que sigue, si la lees, Lamia, qué puede importarte lo que quiero decirte, no ya que te amo porque eso lo sabes desde siempre y te da igual y no es noticia, realmente no es noticia para ti allá donde estés amando a otra o solamente mirando el río de mujeres que el viento de la calle acerca a tu mesa y se lleva en lentas bordadas, cediéndote por un instante sus singladuras y sus máscaras de proa, las regatas multicolores que alguna ganará sin saberlo cuando te levantes y la sigas, la vuelvas única en la muchedumbre del atardecer, la abordes en el instante preciso, en el portal exacto donde tu sonrisa, tu pregunta, tu manera de ofrecer la llave de la noche sean exactamente halcón, festín, hartazgo.
| Where are you, Lamia, what beach, what bed, what hotel lobby, when you get this letter I will be handing to an apathetic clerk to stamp, tell me how much the postage is, not looking up at me, just the usual routine? Everything is indefinite, is possible, is improbable: you might read it, you might not get it, you might get it and not read it, absorbed in more demanding games, or you might read it between two sips of wine, between two answers to the questions always asked of you by those women so inexpressibly fortunate as to be sharing you around a table, or at a gathering of friends. Yes, a happenstance of mood or of moment: the envelope might be sticking out of your pocket and you decide to open it because you’re bored, or instead you shove it back down between a comb and a nail file, among some loose change and bits of paper with addresses or messages. And if you do read it, and I refuse to consider your not reading it, even if only to leave off with a gesture of disgust; if you read up to this point, up to this word written just here to catch your eye, holding your attention to find out what’s coming next, if you do read it, Lamia, well, what I'm trying to say won’t matter to you, but really, it isn’t that I love you, you’ve always known that, that's old news, same old, same old, no news at all to you, wherever you are, loving on some other woman, or maybe just looking over the river of women the wind from the street blows over to your table and away again on a slow tack, revealing, for an instant, trajectory and figurehead in a grand colorful regatta that one of them will win without even realizing it when you get up to follow her, setting her apart and above the evening crowd, boarding her at just the perfect moment, appearing at the exact gateway at which your smile, your question, your way of offering the key to the night, are precisely falcon, feast, satiety.
|