This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
What you were listening to just now…That was the first song I ever heard played live. And I don’t mean I heard a version of that song: it was that one, that version. It’s a BBC recording of Rory Gallagher playing at the Paris Theatre in London in July 1972, and I was in the audience, aged fifteen. Those opening bars were enough to make me realise that this was something I wanted to do again and again.
And since then I’ve seen the Stones and the Clash and Bob Dylan and Springsteen and Prince and REM and a thousand other acts. And that means that, maybe nine hundred times over the last thirty years, while craning my neck to see a motionless band play lifeless and inferior versions of their albums through
crappy PA systems, I’ve asked myself the same
question: What the fuck am I doing here? After
fifteen minutes or so of a bad gig, I realise that, in the absence of anything else to do, I’m watching the drummer; and though I know that a good drummer is vital to the sound and energy of a band, and therefore to my enjoyment of the evening, it doesn’t follow that I should be standing there looking at him.
Life would be unbearable without washing machines, too, but I never want to watch them go round and round, unless there’s really nothing on TV. If you’re watching a washing machine, it means you should get out more, but if you’re watching the drummer,
you should perhaps be staying in more.
The other hundred times I’ve been exhilarated,
inspired, electrified; I’ve come out of live shows
wanting to write, or drink, or run away from home to join the circus. I can see why over-excited fans or journalists describe great gigs as life-changing, even though these lives always seem to stay pretty much the same, if you examine them closely enough. And yet my life probably did change, during the first three or four minutes of my first-ever live show. If
Rory Gallagher had bored me rigid – if he’d come onstage, taken ten minutes to tune up and then launched into some fifteen-minute solo freeform jam - I doubt if I’d have turned into the person I later became. I certainly wouldn’t have turned into a person who went to see a thousand live shows.
I can remember only two things about that first night. The first thing I remember was the astonishing volume. It seemed to me that I wasn’t listening to Rory Gallagher’s guitar, I was wearing it around my head and chest, like some kind of medieval instrument of torture, like some kind of space-age virtual-reality suit. One moment you were just sitting there waiting, the next moment you were inside it: it
was heavy water, and the experience of diving into it was shocking. It felt as though it might possibly even have been illegal. If we weren’t allowed to damage our livers with alcohol, or our lungs with smoke, or our souls by looking at semi-naked women in the cinema, how come we were allowed to blow our own
heads off with the noise of a Fender Stratocaster?
In those days, the Melody Maker used to carry
reports of people running away from the front few rows at gigs with blood pouring from their ears; these reports had an approving tone to them, as if there was a direct correlation between a band’s excellence and their ability to inflict pain. And because the Melody Maker was our bible, we believed it, too; as far as we were concerned, if you’d been to a show on a Saturday, and you could still hear the feedback the following Wednesday, then you were the envy of your friends. No concerts will ever be as loud again - not just because they
introduced laws to prevent ear-bleeding, but also because, after a few years of this, I could no longer hear very much anyway. In the summer of 1976, I went to see the Who at Charlton football ground, a gig so loud that it got into the Guinness Book of Records, but it didn’t sound anything out of the ordinary to me. I was already deaf. The Rory Gallagher show was at a tiny theatre in the middle of London, and because the BBC were recording it, the tickets were free. I’m not a great
nostalgic. I believe that most things now are better than they used to be, especially if you grew up in Britain in the 60s and 70s, with its random strikes and power cuts, its casual racism, the greyness that seemed to permeate everything we ate and watched and said. Nostalgia is dangerous because everyone,
whatever age they lived through, grows up to be nostalgic, and what they are missing, of course, is not some kind of golden age, but the intensity of experience. This is why grown men collect bubblegum cards of the 1960s and listen to Yes triplealbums.
The bubble-gum cards of the 1960s were not
superior to the bubble-gum cards of today; these grown men are reaching out for something, a freshness, that can never come back. I will never again feel what I felt watching Rory Gallagher that night, not because he was the greatest guitarist that
ever lived – he wasn’t - and nor because he was doing something original or groundbreaking - he wasn’t. He was a solid, hard-working, occasionally inspired blues rocker who made a joyful noise. I will
never again feel as overwhelmed because I was a blank sheet of paper that year, and I was being written on for the first time. All that anyone else would ever be able to do was find spaces somewhere in the corners, or scribble over what was already there. Some people I hadn’t yet met – the Clash, Charles Dickens, Springsteen, Martin Scorsese – would be able to do it in thick black pen and permanent ink, but nobody was ever going to reveal the world to me in quite the same way.
Do I believe that music of the past is better than music of the present? For the most part, yes, I do, but then, it’s not a fair fight. There is more past than present, so the past will always win, whether you’re talking about art or books or rock and roll; and in any case it’s not necessarily nostalgia that draws one back
to the past. 1965 was probably the greatest year in rock’s history: Help AND Rubber Soul, Bringing It All Back Home AND Highway 61 Revisited, Otis Blue, “Like a Rolling Stone”, My Generation, Satisfaction, Papa’s Got A Brand New Bag, The Sound of Silence, Stop In The Name of Love, blah blah. But I wasn’t there - or rather, I was, but I wasn’t listening to Dylan. I was listening to the Sound of Music soundtrack, and two singing pigs called Pinky and Perky, and I thought the Monkees were better than any of them anyway. I discovered
Dylan in the same way that I discovered Camus and ‘The Catcher In The Rye’: by the time I was a teenager, rock’n’roll had a library you could borrow from.
This is the other thing I remember: Rory Gallagher opened his BBC show with ‘Tore Down’, the song you just heard, and I adored it. I didn’t know people could do unrecorded cover versions that. I thought that the purpose of live shows was to enable the musicians to play their records, but louder and faster
– in the same way, now I come to think of it, that writers read from their books in public. I had no idea that they could play what they wanted, whenever they felt like it. (And over the years, I came to prefer the cover versions. Mostly, the bands I saw were mediocre, forgettable, and their own material couldn’t compete with the songs by Muddy Waters
or Chuck Berry or Otis Redding they routinely
played for an encore. You too would have developed a deep love for 1950s rock and roll and 60s soul if you’d endured as much 1970s English heavy metal as I did.) Anyway, ‘Tore Down’ was my introduction to live, loud, amplified blues , and when Gallagher had
finished, my fifteen-year-old self could not contain his excitement: he ran down to the front to shake Rory’s hand. The next time I shook a musician’s hand was when my sister brought home a member of the Stranglers that she’d picked up on a train. When the BBC eventually broadcast the concert, I taped it by leaning the microphone from my clunky cassette recorder against the speaker of our old transistor radio, and I listened to that tape over and over again, until I lost it, or it broke, or – more likely – until punk came along four years later, when I threw away or sold anything that didn’t sound like the Sex Pistols. Gallagher never recorded the song, so for years I was left with my memories of it, and over those years, I found myself humming the riff to myself. I don’t know what it indicated to me – the excitement of live shows encapsulated in a few bars, maybe, or simply the excitement of being fifteen and
realising simultaneously that I knew nothing about anything and that all the things I didn’t know about were going to be great.
Twenty-five years later, the BBC released the
recording of ‘Tore Down’ they made that night, and it still sounded terrific. Maybe not as great as it did then – I’ve heard lots of things that sound like it since. But when you’re in the mood to hear a guitar growling from somewhere deep in its gut, and the bass and drums hurrying to join in like gang members scared of missing a fight, then you can’t
beat it. Rory Gallagher died a few years ago, and I’m sorry I dissed him, in those punk years. For much of the Nineties, I found myself at shows so quiet that the people who were talking at the bar attracted angry attention. I mean, I love Gillian Welch, but that’s when you know you’re a grown-up: when you’re able to hear people say “Ssshhh” at a rock gig. But just recently, I’ve rediscovered the joys
of humming ears, and a vibrating solar plexus: OK, Marah, make some noise.
Translation - Spanish RORY
Lo que estáis escuchando ahora mismo… Esta fue la primera canción que oí en directo. Y no estoy diciendo que escuché una versión de esta canción: fue esta misma, esta versión. Es una grabación de la BBC de Rory Gallagher tocando en el Paris Theatre en Londres en Julio de 1972, y yo estaba entre el público, tenía quince años. Aquellos compases iniciales fueron suficientes para darme cuenta de que esto era lo que yo quería hacer una y otra vez.
Y desde entonces he visto a los Stones y a los Clash y Bob Dylan y Springsteen y Prince y REM y un millar más de actuaciones. Y eso significa que, quizás novecientas veces en los últimos treinta años, mientras estiraba el cuello para conseguir ver a una pasiva banda tocar versiones inferiores y sin vida de sus álbumes a través de cutres sistemas de sonido, me he hecho la misma pregunta: ¿Qué coño estoy haciendo aquí? Tras quince minutos o así de una mala actuación, me doy cuenta de que, ante la ausencia de otra cosa que hacer, estoy observando al batería; y aunque yo sé que un buen batería es vital para el sonido y la energía de una banda, y por lo tanto para el disfrute de la velada, no tiene sentido que yo esté allí mirándole a él. La vida también seria insoportable sin lavadoras, pero nunca me apetece mirarlas dar vueltas y vueltas, a no ser que no haya nada en la tele. Si estás mirando una lavadora, significa que deberías salir más, pero si estas mirando al batería quizás deberías quedarte más en casa.
Las otras cien veces que he estado alborozado, inspirado, electrizado he salido de los shows en directo queriendo escribir, o beber, o huir de casa para unirme a un circo. Puedo entender porque los sobreexcitados fans o periodistas describen las grandes actuaciones como cambios en sus vidas, aunque esas vidas parecen permanecer siempre idénticas si te fijas un poco. Y aún así mi vida probablemente cambió, durante los tres o cuatro primeros minutos de mi primer concierto en directo. Si Rory Gallagher me hubiera dejado indiferente – si hubiera aparecido en el escenario, afinado durante diez minutos y luego se hubiera marcado un solo de estilo libre de quince minutos- dudo que me hubiera convertido en la persona en la que me convertí. Al menos no me habría convertido en una persona que fue a ver mil actuaciones en directo.
Puedo recordar sólo dos cosas de esa primera noche. La primera cosa que recuerdo era el increíble volumen. No me parecía que estaba escuchando la guitarra de Rory Gallagher, sino que la llevaba puesta en mi cabeza y en mi pecho, como algún tipo de instrumento medieval de tortura, como alguna clase de traje de realidad virtual de la era espacial. Un momento antes estabas sentado allí esperando, al siguiente estabas dentro de ello: era como agua pesada, y la experiencia de sumergirse en ella era impresionante. Parecía incluso como si pudiera haber sido algo ilegal. Si no se nos estaba permitido dañar nuestros hígados con alcohol, o nuestros pulmones con el tabaco, o nuestras almas mirando mujeres semidesnudas en el cine, ¿Cómo es que se nos permitía que explotaran nuestras cabezas con el ruido de una guitarra Fender Stratocaster?
En aquellos días la revista Melody Maker solía contar rumores de gente huyendo de las primeras filas de una actuación con sangre saliendo de sus oídos; estos rumores tenían un tono aprobatorio para los de la revista, como si hubiera una relación directa entre la calidad de la banda y su habilidad para infligir dolor. Y porque Melody Maker era nuestra biblia, nos lo creímos; por lo que a nosotros respectaba, si tú ibas a un concierto el sábado y podías escuchar aún el retumbar al siguiente miércoles, eras la envidia de tus amigos. Ningún concierto sonara nunca tan alto como entonces- no sólo porque hicieron leyes para prevenir el sangrado de oídos, sino también porque, tras unos cuantos años en esto, yo ya no podría oír mucho de todos modos. En el verano de 1976, fui a ver a los Who al campo de fútbol del Charlton, una actuación tan ruidosa que consiguió aparecer en el libro Guiness de los records, pero a mí no me sonó diferente de lo normal. Ya estaba sordo.
La actuación de Rory Gallagher fue en un diminuto teatro en el centro de Londres, y como la BBC estaba grabándolo, las entradas eran gratuitas. No soy un gran nostálgico. Creo que la mayoría de las cosas son ahora mejor de cómo eran antes, especialmente si creciste en Gran Bretaña en los 60 y 70, con las huelgas y cortes de suministro, el racismo casual, el gris que parecía envolver todo lo que comíamos y veíamos y decíamos. La nostalgia es peligrosa porque todo el mundo, no importa la época en la que vivieron, acaba volviéndose nostálgico, y lo que están echando de menos no es, por supuesto, una especie de edad dorada, sino la intensidad de la experiencia. Es por eso que hombres crecidos coleccionan pegatinas de los chicles de los 60 y escuchan los triples álbumes de la banda Yes. Las pegatinas de los chicles de los 60 no son superiores a las de los chicles de hoy en día; esos hombres están tratando de alcanzar algo, una frescura, que nunca volverá. Nunca sentiré lo que sentí viendo a Rory Gallagher aquella noche, no porque fuera el más grande guitarrista que ha vivido jamás- no lo era- y tampoco porque estuviera haciendo algo original o rompiendo moldes- no lo hacía. Él era un sólido, trabajador, y ocasionalmente inspirado rockero de blues que hacia un sonido agradable. Nunca me sentiré otra vez tan abrumado porque yo era un papel en blanco aquel año, y me estaban escribiendo por primera vez. Todo lo que los demás podían hacer después era encontrar espacios en las esquinas o garabatear encima de lo que ya estaba escrito. Algunas personas que aún no he conocido- los Clash, Charles Dickens, Springsteen, Martin Scorcese- fueron capaces de hacerlo con gruesos lápices negros y tinta permanente, pero nadie me revelaría el mundo del mismo modo.
¿Creo que la música del pasado es mejor que la del presente? En general, si, lo creo, pero no es una pelea justa. Hay más pasado que presente, así que el pasado siempre ganará, tanto si hablas de arte o de libros o de rock and roll; y en cualquier caso no es necesariamente nostalgia lo que arrastra a uno al pasado. El año 1965 fue probablemente el mejor año en la historia del rock: Help Y Rubber Soul, Bringing It All Back Home Y Highway 61 Revisited, Otis Blue, “Like a Rolling Stone”, My Generation, Satisfaction, Papa’s Got A Brand New Bag, The Sound of Silence, Stop In The Name of Love, bla bla bla. Pero yo no estaba allí- o más bien, estaba, pero no escuchando a Dylan. Estaba escuchando la banda sonora de Sonrisas y Lágrimas, y dos cerdos cantarines llamados Pinky y Perky, y pensaba que The Monkees eran mejores que cualquiera de ellos de todos modos. Descubrí a Dylan del mismo modo en el que descubrí a Camus y a “El Guardián entre el Centeno”: porque cuando yo era un adolescente, el rock’n’roll era como una biblioteca.
Esta es la otra cosa que recuerdo: Rory Gallagher comenzó su actuación para la BBC con “Tore Down”, la canción que acabáis de oír, y me encantó. No sabía que se podían hacer versiones no previamente grabadas de otras canciones. Pensaba que el propósito de las actuaciones en directo era permitirles a los músicos tocar sus discos, pero más alto y más rápido- del mismo modo, ahora que lo pienso, en que los escritores leen sus libros en público. No tenía ni idea de que podían tocar lo que quisieran, y cuando les diera la gana. (Y con los años, comencé a preferir las versiones. En su mayoría, las bandas que veía eran mediocres, olvidables, y su material propio no podía competir con las canciones de Muddy Waters o Chuck Berry o Ottis Redding que tocaban rutinariamente como bises. Ustedes también habrían desarrollado un profundo amor por el rock de los 50 y el soul de los 60 si hubieran soportado tanto heavy metal inglés de los 70 como yo.) En fin, “Tore Down” fue mi introducción al blues en vivo, alto y amplificado, y cuando Rory Gallagher acabó, mi otro yo de quince años no pudo contener su excitación: corrió al escenario para estrechar la mano de Rory. La siguiente vez que estreche la mano de un músico fue cuando mi hermana trajo a casa a un miembro de los Stranglers que había conocido en un tren.
Cuando la BBC puso el concierto, lo grabé acercando el micrófono de mi desvencijado radiocasete al altavoz de nuestra vieja radio, y escuche esa cinta una y otra vez, hasta que la perdí, o se rompió, o – más creíble- hasta que el punk llegó cuatro años más tarde, y tiré o vendí cualquier cosa que no sonara como los Sex Pistols. Gallagher nunca grabó la canción, así que durante años sólo me quedo su recuerdo, y en todos estos años, me sorprendía a mi mismo canturreando el estribillo en mi cabeza. No sé qué era lo que me indicaba- la excitación de las actuaciones en directo comprimidas en unos cuantos compases, quizás, o simplemente la excitación de tener quince años y darme cuenta al mismo tiempo de que no sabía nada sobre nada y de que todas las cosas que no sabía iban a ser grandiosas.
Veinticinco años después, la BBC publicó la grabación de “Tore Down” de esa noche, y todavía sonaba maravillosamente. Puede que no tan increíble como lo hacía en aquel momento- he oído muchas cosas que suenan parecidas desde entonces. Pero cuando te apetece escuchar una guitarra rugiendo desde algún sitio profundo de sus entrañas, y el bajo y la batería apresurándose para unirse a ella como si fueran miembros de una pandilla temerosos de perderse una pelea, entonces no tiene rival. Rory Gallagher murió hace unos años, y siento haberle ninguneado durante aquellos años punk.
En los años noventa, me he visto en actuaciones tan tranquilas que la gente que estaba hablando en la barra era malmirada. Quiero decir, me encanta Gillian Welch, pero es entonces cuando sabes que eres un adulto: cuando eres capaz de oír a la gente decir “shh” en una actuación de rock. Pero recientemente, he redescubierto los placeres del pitido en los oídos y el plexo solar vibrante: Vamos, Marah, haz algo de ruido.
More
Less
Translation education
Master's degree - University of Seville
Experience
Years of experience: 25. Registered at ProZ.com: May 2007.