Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Не знаю, как мои ученики это сделали, но они смогли узнать, что тот день был моим днем рождения. Я увидела, как они идут в школу в праздничной одежде с подарками в руках. Кто-то принес мне элегантную ручку, кто-то — молитвенник, кто-то — рабочий пенал, а кто-то — букет свежих цветов. Все это радовало и одновременно печалило меня. Радовало, потому что любой знак благодарности или признательности от этих прекрасных деток тут же находил отклик в моем сердце и заставлял меня думать, что подобные жертвы были для них не сильно обременительными. Печалило, потому что я думала, что деньги, потраченные на все эти покупки, могли бы пойти на более полезные нужды. В любом случае я спокойно приняла столь дорогие мне проявления любви. И только один мальчик, самый бедный, не подарил мне ничего, но его смущенный вид и грустное лицо выдавали, как сильно он мучился от этого. Я позвала его к себе, и когда он оказался рядом, я крепко его обняла и поцеловала. Осмелев от такой ласки и нежности, бедняжка положил мне в руки маленький сверточек и, стыдясь, убежал. Удивленная и охваченная любопытством, я открыла этот сверточек так, чтобы никто не смог заметить. Там были... Только представьте!.. Там были три сахарных шарика! Я тут же снова позвала мальчика к себе. — Ты знал, что я люблю сахар? — спросила я с улыбкой. — Мне так показалось, я тоже его очень люблю! — И ты, — неуверенно продолжила я, — конечно же, попросил шарики у мамы и... — Нет, синьора! — тут же ответил мальчик, — ни у кого я ничего не просил! Я сам их отложил для Вас... — Вот это да!.. — Когда бабушка дает мне кофе с молоком, она всегда кладет мне в чашечку два или три сахарных шарика, чтобы кофе был сладким. Я взял и забрал эти шарики... — А как же кофе с молоком? — спросила я с комком в горле. — Я выпил его горьким! Марио, маленький Марио, где ты теперь? Быть может, твое ангельское лицо почернело от заводского дыма, а быть может, ты сейчас работаешь в поле, где золотится и зреет жатва! Или собираешь виноград под солнцем, или в ожидании фантастических приключений плывешь на корабле, на котором работа тяжела, а надежды обманчивы... Кем бы ты ни был: рабочим, земледельцем, моряком, твое место среди людей с благородным сердцем, для которых любовь — это жертва, самоотречение, долг. Марио, маленький Марио! Если бы ты мог хоть на мгновенье зайти в мою комнатку, ты бы увидел много бумаг, много книг и много безделушек. А еще ты бы увидел, как в маленьком стеклянном колокольчике хранятся три кусочка сахара, твое имя и день, в который ты мне их подарил! |