Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Мои воспитанники откуда-то узнали о том, что наступил мой день рождения. В школу они пришли нарядно одетыми, с подарками в руках. Один вручил мне красивое перо, другой – молитвенную книжицу, третий – футляр, четвертый – большой букет свежих цветов. Глядя на них, я испытывала и радость, и грусть: любое проявление благодарности и привязанности со стороны этих ребят трогало меня до глубины души и облегчало мой тяжкий труд, но мысль о том, что потраченные на подарки деньги могли быть использованы в более благородных целях, тяготила меня. Как бы там ни было, я с полным спокойствием приняла эти милые знаки любви. Без подарка был лишь один паренёк из самой бедной семьи, но его застенчивость и печальное личико свидетельствовали об огромном страдании, которое это ему причиняло. Подозвав его к себе, я сжала его в объятиях и расцеловала. Набравшись храбрости, бедняга сунул мне в руки какой-то кулёк и, смутившись, исчез. Удивленная и заинтригованная, я незаметно приоткрыла его. В нём лежали... Никогда не догадаетесь!.. Три кусочка сахара! Я вновь подозвала его к себе. – Ты знал, что я люблю сахар? – с улыбкой спросила я. – Догадывался! Я тоже его очень люблю! – Ты, наверное, попросил маму… – взволнованно продолжала я. – Нет, синьора! – с готовностью ответил он. – Я ни у кого ничего не просил, а сам отложил его, по своей собственной... – Но где же... – Бабушка всегда даёт мне два или три кусочка сахара, чтобы подсластить чашку кофе с молоком. Сахар я отложил... – А кофе? – с трудом выдавила я из себя. – Выпил горьким! Марио, маленький Марио, где ты сейчас? Быть может, твоё ангельское лицо почернело от фабричной копоти, быть может, ты работаешь в полях, где золотится нива и зреет под солнцем виноград, быть может, странствуешь по свету на кораблях, где труд так тяжек, а надежда столь призрачна... Кем бы ты ни был – рабочим, землеробом или моряком – твоё место среди людей с благородной душой, для которых любовь – это самопожертвование, самоотречение, долг. Марио, маленький Марио, если бы ты мог хоть на миг заглянуть в мою комнатку, то увидел бы там – среди множества книг, бумаг, безделушек – стеклянный колокольчик, в котором бережно хранятся три кусочка сахара, имя, дата! |