Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Iată ce are în comun erotismul cu un drog ce provoacă dependenţă: în plăcerea acestora există un element coercitiv, aflat în complicitate cu a noastră conştiinţă sau nu. Aşadar, încă de la începutul timpurilor, oamenii au încercat să se bucure de erotism fără a deveni victime ale acestuia. Societăţile, religiile pot fi definite prin raportare la modul în care rezolvă această enigmă. Poligamie, monogamie refulată, monogamie in afaceri, monogamie cu prostituatele sau monogamie în serie. Fără a menţiona soluţiile individuale, de o mare ingeniozitate sau disperare: Victor Hugo şi uşa la care era „ ciocănit” prin peretele biroului său pentru a primi câte o fată în fiecare după-amiază. Flerul lui Auden de a găsi băieţi de serviciu în fiecare oraş. Picasso, care a refuzat să aleagă între soţie şi amantă. De altfel, există întotdeauna cămaşa aspră din păr de cal. Dar poate că lucrul de care trebuie să iţi aduci aminte când te trezeşti cu o viaţă proaspăt vopsită şi plină de complicaţii sinuoase, este că erotismul nu a fost inventat pentru tine, nici măcar pentru supravieţuirea speciilor, ci pentru amuzamentul unei divinităţi. Nimic nu generează mai multe oportunităţi de excitare şi bucurii răutăcioase decât erostismul. Motiv pentru care stă la baza atâtor povestiri. Cum s-au mai înghesuit zeii la balcoanele raiului ca să vadă consecinţele trădării Elenei! Se uită până şi prietenii tăi. Poznele tale stau sub reflectoarele unei conversaţii noaptea-târziu. La graniţele dintre mitologie şi istorie, Odiseu a fost primul care a învăţat să îi păcălească pe zei. Şi poate cel mai iscusit truc al său a fost să se lege de catarg înainte de a auzi cântecul Sirenelor. Există, bineînţeles, cei care sunt fericiţi stând pe balustradă sau contemplând orizontul. De altfel, alege-ţi catargul tău, găseşte funiile care ţi se potrivesc: sport, dependenţa de muncă, celibat cu cărţi de rugăciune şi clopot ... Dar cele mai bune şi mai rezistente funii se vor fi găsit într-o suburbie semi-detaşatată, cu copii scandalagii şi femei care nu permit prafului să stea aşezat prea mult timp. |