Querida novela: me desperté a la madrugada con el canto de los gallos y con una urgencia, la de seguir durmiendo, pero me dije que era en vano, que así como no se puede ir en busca de la escritura, sino dejar que la escritura lo encuentre a uno, tampoco se puede ir en busca del sueño, y que lo mismo vale para los amantes. Los que nos preocupamos por el sueño escaso tenemos el cansancio arraigado, ese que deriva naturalmente de dormir poco, pero también de la preocupación misma, y así nos consumimos, como uróboros del desvelo. Me despierto pensando en dormir cuando en realidad debería dejar de pensarlo y sentarme a escribirlo, para que el sueño no me pierda el paso y que, una vez llegados él y yo al mundo de los vivos —habiendo yo burlado mi impaciencia orfeica— por fin me alcance. Por eso te escribo, novela.
[...]
Bostezo y me tapo un poco; los brazos no, querida novela, los necesito afuera de la frazada para poder seguir escribiéndote. Otro bostezo. Afuera, los gallos. También empiezan a escucharse los pájaros, señal de que el mal anunciado, la luz, es inminente, señal de que la preocupación por volver a conciliar el sueño se hará más intensa, señal de que ya no dormiré. Escribí poco más de una carilla y ya no sé si es correcto decir “poco más de” o “poco más que”. Quizás la respuesta la tengan los gallos, o los grillos, que también se escuchan, porque todavía no es de día, pero tampoco es completamente de noche, sino esa cosa tan ajena a lo consolidado que es el devenir. Son las 6:00 de uno de los pocos días que le quedan al verano, y pensar todo esto, escribirlo y no dormirme me va a haber llevado en total una hora, y me conmuevo, porque en esa frase verbal se plasma la magia del lenguaje, la intromisión del pasado en el futuro, o la del canto de los grillos en el despuntar del día, y el de los gallos, en la muerte de la noche. | Chère nouvelle : je me suis réveillée au petit matin avec le chant du coq et une priorité qui était de continuer à dormir, mais j'ai pensé que c’était vain. Tout comme on ne peut pas forcer l'écriture, mais plutôt la laisser venir à soi, on ne peut pas non plus forcer le sommeil, et il en va de même pour les amoureux. Nous qui dormons peu sommes exténués à cause du manque de sommeil, mais aussi préoccupés par notre veille qui nous consume comme les ouroboros qui se mordent la queue. Je me réveille en pensant à dormir alors qu'en réalité je devrais arrêter d'y penser et plutôt m’asseoir pour écrire afin que le sommeil m'emboîte le pas et que, une fois arrivés, lui et moi, dans le monde des vivants, ayant trompé mon impatience orphique, je le trouve enfin. Voilà pourquoi je t’écris, nouvelle. [...] Je baille, et me couvre un peu ; les bras, non, chère nouvelle, les bras sont sur la couverture j’en ai besoin pour continuer à t’écrire. Un autre bâillement. Là-bas, les coqs. Les oiseaux commencent également à chanter, signe que la lumière, mal inévitable, est imminente, signe qu’il sera plus difficile de trouver le sommeil, signe que je ne dormirai plus. J’ai écrit un peu plus d’une page, et je ne sais plus si l’on doit dire « un peu plus de » ou « un peu plus que ». Les coqs ont peut-être la réponse ou les grillons au loin, parce qu’il ne fait pas encore jour, ni tout à fait nuit, sinon cette chose si éloignée d’un devenir consolidé. Il est 6h d’une journée de fin d’été, et écrire toutes ces pensées sans dormir m’aura pris une heure au total. Je suis émue par cette phrase verbale dans laquelle se concrétise la magie du langage, l’intromission du passé dans le futur ou du chant des grillons à l’aurore et des coqs au sortir de la nuit. |